建安十三年（公元208年），是夜，倾盆大雨，许昌城北死牢。飘忽不定的油灯光下，一个清癯白须的老者将一个布包交给牢头，轻声道：“此可以活人。”那牢头悄悄将布包揣入怀中。

1700年后，有游人至江苏沛县华佗庙，庙门前一副对联曰：

医者刳腹，实别开岐圣门庭，谁知狱吏庸才，致使遗书归一炬。

士贵洁身，岂屑侍奸雄左右，独憾史臣曲笔，反将厌事谤千秋。

说的是，当年三国神医华佗将其毕生心血凝著《青囊经》，临终前夜传于牢头，岂知其婆娘竟将其付之一炬，致使该医经失传至今，令人扼腕叹息。

悠悠岁月，沧海桑田，此事早已湮没在漫漫尘世之中了。

——————————————————

时值1975年暮秋，江西婺源南山脚下，一株高大的老槐树下，围拢着一群村民，大家都仰着脸瞧着粘贴在树干上的一张布告。

布告上写道：根据县革命委员会指示，凡位于通往灵古洞的坟墓须于十五日内自行搬迁，届时仍未搬迁的坟墓将视为无主坟，由镇革委会组织基干民兵统一铲平，希广大革命群众踊跃配合。落款是婺源县南山镇革命委员会，下面盖有鲜红的大印。

寒生从人群中挤了出来，匆匆向家里跑去。

朱寒生今年二十岁了，平日里在家中跟着当赤脚医生的父亲学徒，做些上山采药、捣臼配伍等琐事，虽然性格内向但人却老实忠厚，村里的老人们都很喜欢他。

村东头的三间茅草房是他的家，门前种着些党参柴胡等中草药，大黄狗懒洋洋的伏在门槛上。

“老爹，镇上来人贴了告示要限期搬祖坟啦。”寒生还未及进院就先喊了起来。

“噢。”屋内应声道。

父亲是村里的赤脚医生，医术一般，但医德很好，周围十里八村的老表都找他来瞧，一般的病都不去镇卫生院。

屋内光线暗淡，父亲坐在椅子上手握石杵在药缸中捣药，四下里散发出一股植物根茎的土气。

“老爹，为什么要把灵古洞前面的坟墓都搬走呢？”寒生问父亲。

父亲摇了摇头。

“我们朱家祖坟葬在灵古洞那儿有好多代了吧？”

“是啊，年代太久远，我们也只能管到你曾祖父那一辈儿了，让我看看，明天是庚戌日，适宜破土迁坟，我们就明日辰时去吧。”父亲手指掐算着说道。

寒生的母亲很早就去世了，是父亲一个人辛辛苦苦的将他拉扯大，靠着一点祖传的医术，勉强度日。旧时的中医，多少都涉及点风水术，以前父亲也给别人相过阴宅，后来在文革中遭到了批判，说是封建迷信，打那时起，父亲就再也没有提过这档子事了。

“老墓里要是能有点什么就好了。”寒生自语道。

“咱家子穷，墓里除了一把骨头还能有什么？别胡思乱想了，对祖宗不敬。”父亲瞪了他一眼。

当晚，寒生躺在床上翻来覆去，挖老坟是个稀奇事，想到此，他就兴奋不已。

清晨，院子里的雀儿叽喳个不停。寒生早早的生火，煮了些红薯稀饭，日子艰辛，他还是多抓了把米放进锅里，今天不同于往常。

吃完饭，他和父亲扛着锄头铁锹雨伞和两条布袋子出发了。

婺源是古徽州一府六县之一，也是南宋著名理学家朱熹的故里，放眼望去，松竹连绵不断，掩映着白墙灰瓦、飞檐翘角的徽派明清古建筑，炊烟袅袅，静得像是一幅田园山水画。

翻上一座山头，回眸眺望西南方向，当年朱熹回乡扫墓时亲手栽植的古巨杉24棵（寓24孝之意），至今已逾800余年，依然默默的矗立在文公山上。

“跟上，快要七点了，别误了时辰。”父亲在前面催促道。

寒生恋恋不舍的转身跟上，难怪有人说，婺源是中国最美的乡村，这是断然不假的。

前面是一片碧绿的毛竹林，从竹林中穿过，就是有名的灵古洞了。这一带的山体都是石灰岩，江南雨水又多，侵蚀出许多的溶洞，灵古洞是其中最大的。据说从未有人进到底过，单单站在洞口，就会感到有一股阴风袭来，小孩子们更是不敢接近，传说那黑黑的洞口会把人吸进去的。

竹林里已经见到零零落落的坟墓了，有些墓碑东倒西歪的，那是地底下到处横行的竹鞭拱翻的，朱家的祖坟还在前面，就在灵古洞口不远的地方。

“嘎嘎。”两只乌鸦站在荒草萋萋的坟头上望着这边。

“到了，这是你曾祖父的墓。”父亲说着放下了扛着的锄头，那墓碑也是歪倒着的。

寒生大喊一声，轰走了那两只黑兮兮的乌鸦。

“寒生，你要记住，刨开棺材板时要屏住呼吸，密封好的棺材里有尸气，吸进去会生病的。”父亲举起了锄头。

“尸气有颜色么？”寒生问。